Dettatura generale in lingua russa. Come scrivere un Total Dictation online: istruzioni del comitato organizzatore. Cos'è la "dettatura totale"

Come scrivere Dettatura totale una A, parole “pericolose” che saranno nel testo e consigli di studenti eccellenti - leggi la guida dei giornalisti di Likes

Per tutti gli amanti dei grandi e potenti, che mancano alle lezioni scolastiche o che vogliono mantenere la propria alfabetizzazione al livello adeguato, ci affrettiamo a informarvi: il 14 aprile alle 13:00 a Ufa si terrà un dettato totale.

No, no, non è necessario ottenere doppi permessi, l’azione è volontaria, gratuita e promuove solo l’amore per la lingua. Il test di alfabetizzazione tutto russo (quasi mondiale) riunisce ogni anno migliaia di persone disponibili provenienti da diverse città e paesi che scrivono un dettato totale in lingua russa.

Tradizionalmente, l'evento si svolge nello stesso momento, adattato ai fusi orari, e il testo originale e inedito del Total Dictation è scritto da un famoso scrittore appositamente invitato a questo scopo. Quest'anno la scelta è caduta su Guzel Yakhina, l'autrice dell'acclamato libro "Zuleikha apre gli occhi". Secondo lo scrittore, il testo sarà dedicato a un giorno nella vita di un insegnante di lettere del villaggio di nome Bach.

Chi partecipa

Se stai leggendo questo articolo e sai come scrivere sotto dettatura, benvenuto in Total Dictation. Non esistono discriminazioni, restrizioni o divisioni speciali: chiunque può scrivere un dettato, indipendentemente da età, sesso, istruzione, religione, professione o interessi.

Come partecipare

Puoi scrivere una dettatura totale in 2 modi:

A Ufa, l'evento si terrà in 27 siti per Total Dictation e 2 per TruD, un test speciale per persone che imparano il russo come lingua straniera. Tra i lettori invitati (sono chiamati anche dittatori) ci sono professori, insegnanti e personalità dei media.

Se non hai nessuno a cui lasciare tuo figlio, ma vuoi davvero mettere alla prova la sua alfabetizzazione, vieni nei siti dove puoi lasciare tuo figlio: mentre scrivi un dettato, animatori ed educatori si prenderanno cura di lui.

Se non hai la possibilità di venire su uno dei siti, non affrettarti ad arrabbiarti: puoi scrivere un dettato online sul sito. Le trasmissioni saranno disponibili alle 8:00, 11:00 e 14:00, ora di Mosca. Connettiti a una qualsiasi delle trasmissioni, scrivi un dettato in una finestra speciale e fai clic sul pulsante "controlla": il punteggio apparirà nel tuo account personale dopo un po'.

In entrambi i casi è necessaria la registrazione sul sito ufficiale, aperto dal 4 aprile. Vai sul sito, apri la pagina con la città di Ufa, seleziona il sito che fa per te, clicca sul pulsante “registrati” e segui le semplici istruzioni.

Puoi scoprire il tuo risultato anche sul sito: inserisci il tuo nome completo e la parola in codice (come nel modulo che ti verrà dato durante il dettato stesso). Ogni opera viene controllata da filologi e l'analisi degli errori dei partecipanti aiuta nella scrittura lavori scientifici nel campo della lingua russa moderna. Il sistema di valutazione è lo stesso della scuola, puoi vedere nella foto.

Come prepararsi per un dettato

Coloro che conoscono la campagna da diversi anni lo sanno da tempo: la dettatura totale è preceduta da corsi. Come l'evento stesso, sono gratuiti, volontari e si tengono una volta alla settimana per tutti coloro che vogliono rispolverare le regole della lingua. Nel 2018 i corsi si sono svolti di mercoledì a partire dal 21 febbraio, l’ultima “lezione” è stata lo scorso mercoledì 4 aprile alle ore 18:30 alle biblioteca scientifica BSMU.

Nonostante manchino diversi giorni prima della dettatura, esiste una via d'uscita.

Anche in un periodo di tempo così breve, puoi migliorare la tua alfabetizzazione.

Il tutto sullo stesso sito ufficiale di Total Dictation, chiunque può accedere ai materiali dei corsi a tempo pieno più una scuola online. Oltre ad un’analisi dettagliata delle norme, Testi totali anni passati, incluso TruD, per chi impara il russo come lingua straniera. Oltre a ripetere le regole, puoi familiarizzare con i dettati, analizzare luoghi difficili ed errori comuni.

E questo articolo è per i più pigri e impegnati. Quali regole di base devono essere ripetute (o scremate)?

ortografia vocale;
“non” e “né” con parti del discorso;
uno e due “n”;
preposizioni derivate;
segni di punteggiatura: isolamento ed enfasi delle frasi;
formattazione del discorso diretto e delle virgolette (l'errore più comune!).

Bonus per i lettori

Se hai letto fin qui, ricevi un piccolo regalo: Parole difficili, che apparirà nel testo quest'anno.

Platband, giardino anteriore, recitare, zenit, sonnambulo, quadrante, canaglia, bacino, intervallato, intervallato.

I consigli dei "totalizzatori" esperti si riducono a ciò che sembra essere molto regole semplici– leggi di più e ama la lingua russa.

Puoi anche iniziare a scrivere tu stesso (se non hai mai scritto prima): sulla tua scrivania, nei blog, su un foglietto adesivo sul tuo frigorifero. Ma una ricetta universale, antica quanto il mondo, è leggere il più spesso possibile finzione. C'è solo una ricetta, ma ci sono molti vantaggi: ampliamento del vocabolario, allenamento dell'attenzione, memoria, linguaggio ricco e, soprattutto, linguaggio competente.

Qual e il punto?

Controlla la tua alfabetizzazione. La dettatura totale non è solo un altro modo per ricordare gli anni scolastici e appendere etichette (studente eccellente, studente C e fallimento). Ottenere una A, B o C non è uno stigma, ma un modo adeguato per valutare le proprie capacità per migliorare e capire su cosa lavorare. Per alcuni questo è un modo per risvegliare un interesse dormiente per la lingua russa, per altri è darsi una pacca sulla testa e rafforzare le proprie conoscenze.

Niente pan di zenzero, niente medaglie d'oro e applausi a pieni voti, solo un altro modo per assicurarsi che questo non sia solo normale, sia necessario, possibile e importante, alfabetizzare è di moda.

Suggerimenti per i principianti

Lidiya Germanova: Vai all'avventura! Non pensare ai risultati, ricorda solo i tuoi anni scolastici, ricadi nell'infanzia. Leggi il tuo libro preferito in una settimana, poi il tuo cervello ricorderà sicuramente esattamente le parole di cui hai bisogno!

Denis Yamgulov: Il mio consiglio è di non ripetere le regole della lingua russa, soprattutto in modo caotico, soprattutto alla vigilia del dettato. Rilassati e non dare le cose troppo importanti, è solo una valutazione. Sii paziente mentre aspetti i risultati e non rimproverarti se succede qualcosa. Leggi di più nella vita di tutti i giorni. Tutto.

Aigul Davletova: Arriva presto per avere un posto più vicino. Una mano felice non aumenterà le tue conoscenze e non sarai in grado di rileggere tutte le regole. Ma se una persona va specificamente a scrivere per il risultato, allora ha senso frequentare corsi di formazione, iniziano a essere insegnati in circa due mesi.

Dettatura totale: esempi di testi.

Guerra e pace (L.N. Tolstoj). Testo 2004

Il giorno successivo, dopo aver salutato un solo conte, senza aspettare che le signore se ne andassero, il principe Andrei tornò a casa.

Era già l'inizio di giugno quando il principe Andrei, tornando a casa, vi entrò di nuovo boschetto di betulle, in cui questa vecchia quercia nodosa lo colpì in modo così strano e memorabile. Nella foresta le campane suonavano ancora più attutite rispetto a un mese e mezzo fa; tutto era pieno, ombroso e denso; e i giovani abeti rossi, sparsi per la foresta, non disturbavano la bellezza generale e, imitando il carattere generale, erano teneramente verdi con soffici giovani germogli.

Faceva caldo tutto il giorno, da qualche parte si stava accumulando un temporale, ma solo una piccola nuvola schizzava sulla polvere della strada e sulle foglie succulente. Il lato sinistro della foresta era buio, in ombra; quello di destra, bagnato e lucido, luccicava al sole, ondeggiando leggermente al vento. Tutto era in fiore; gli usignoli chiacchieravano e rotolavano, ora vicini, ora lontani.

"Sì, qui, in questa foresta, c'era questa quercia con la quale eravamo d'accordo", pensò il principe Andrei. "Dov'è?" pensò di nuovo il principe Andrei, guardando lato sinistro strada e senza saperlo, senza riconoscerlo, ammirò la quercia che cercava. La vecchia quercia, completamente trasformata, si estendeva come una tenda di vegetazione rigogliosa e scura, ondeggiava leggermente, ondeggiava leggermente sotto i raggi del sole della sera. Nessuna dita nodose, nessuna piaga, nessuna vecchia sfiducia e dolore: nulla era visibile. Le foglie giovani e succose sfondavano senza nodi la dura corteccia centenaria, quindi era impossibile credere che fosse stato questo vecchio a produrle. "Sì, questa è quella stessa quercia", pensò il principe Andrei, e all'improvviso fu colto da un irragionevole sentimento primaverile di gioia e rinnovamento. Tutti i momenti più belli della sua vita gli tornarono improvvisamente in mente contemporaneamente. E Austerlitz con il cielo alto, e il volto morto e di rimprovero di sua moglie, e Pierre sul traghetto, e la ragazza eccitata dalla bellezza della notte, e questa notte, e la luna - e tutto questo gli venne in mente all'improvviso .

“No, la vita non finisce all'età di 31 anni, ha deciso improvvisamente, finalmente, definitivamente il principe Andrei. Non solo conosco tutto quello che c'è in me, è necessario che tutti lo sappiano: sia Pierre che questa ragazza che voleva volare in cielo, è necessario che tutti mi conoscano, affinché la mia vita non continui solo per me affinché non vivano in modo così indipendente dalla mia vita, affinché essa riguardi tutti e affinché vivano tutti con me!”

Autostrada Volokolamsk (Alexander Bek, testo 2005)

La sera siamo partiti per una marcia notturna verso il fiume Ruza, a trenta chilometri da Volokolamsk. Residente nel sud del Kazakistan, sono abituato alla fine dell'inverno, ma qui, nella regione di Mosca, all'inizio di ottobre faceva già freddo al mattino. All'alba, lungo una strada coperta di brina, lungo terra indurita sollevata dalle ruote, ci siamo avvicinati al villaggio di Novlyanskoye. Lasciando il battaglione vicino al villaggio, nella foresta, io e i comandanti della compagnia siamo andati in ricognizione. Al mio battaglione furono assegnati sette chilometri lungo la riva del tortuoso Ruza. In battaglia, secondo i nostri regolamenti, tale area è ampia anche per un reggimento. Questo però non preoccupava. Ero sicuro che se il nemico fosse mai venuto davvero qui, ai nostri sette chilometri non sarebbe stato accolto da un battaglione, ma da cinque o dieci battaglioni. Tenendo presente questo, ho pensato, dobbiamo preparare le fortificazioni.

Non aspettarti che dipinga la natura. Non so se il panorama che si apriva davanti a noi fosse bello oppure no. Sparse sullo specchio scuro della stretta e lenta Ruza c'erano grandi foglie, come se fossero scolpite, sulle quali probabilmente fiorivano gigli bianchi in estate. Forse è bello, ma l'ho notato da solo: è un fiumiciattolo schifoso, è poco profondo ed è comodo da attraversare per il nemico. Tuttavia, i pendii costieri dalla nostra parte erano inaccessibili ai carri armati: scintillante di argilla appena tagliata contenente tracce di pale, una sporgenza ripida, chiamata scarpata in gergo militare, cadeva in acqua.

Al di là del fiume si vedeva la distanza: campi aperti e singoli tratti o, come si suol dire, cunei, foreste. In un punto, un po' in diagonale rispetto al villaggio di Novlyanskoye, la foresta sulla sponda opposta confinava quasi strettamente con l'acqua. Forse aveva tutto ciò che un artista che dipingeva una foresta autunnale russa avrebbe desiderato, ma questa sporgenza mi sembrava disgustosa: qui, molto probabilmente, il nemico poteva concentrarsi per un attacco, nascondendosi dal nostro fuoco. Al diavolo questi pini e abeti rossi! Buttali fuori! Allontana la foresta dal fiume! Sebbene nessuno di noi, come è stato detto, si aspettasse che qui si combattesse presto, ci è stato affidato il compito di stabilire una linea difensiva e abbiamo dovuto adempierla con la massima coscienziosità, come si conviene agli ufficiali e ai soldati dell'Armata Rossa.

Lago Taimyr (Ivan Sokolov-Mikitov, testo 2006)

Quasi al centro della stazione polare del paese si trova l’enorme lago Taimyr. Si estende da ovest a est in una lunga striscia lucente. A nord si innalzano blocchi rocciosi, alle cui spalle si profilano creste nere. Fino a poco tempo fa la gente non guardava affatto qui. Solo lungo i fiumi si possono trovare tracce della presenza umana. Le acque sorgive a volte portano dal corso superiore reti strappate, galleggianti, remi rotti e altre semplici attrezzature da pesca.

Lungo le rive paludose del lago, la tundra è spoglia, solo qua e là chiazze di neve diventano bianche e brillano al sole. Spinto dalla forza d'inerzia, un enorme campo di ghiaccio preme contro le coste. Il permafrost, legato da un guscio ghiacciato, tiene ancora saldamente i miei piedi. Il ghiaccio alla foce dei fiumi e al fiumiciattolo rimarrà a lungo, e il lago si schiarirà in una decina di giorni. E poi la riva sabbiosa, inondata di luce, si trasformerà nel misterioso bagliore dell'acqua assonnata, e poi nelle sagome solenni, contorni vaghi della sponda opposta.

In una giornata limpida e ventosa, inalando gli odori della terra risvegliata, vaghiamo per le zone scongelate della tundra e osserviamo molti fenomeni curiosi. Una combinazione insolita di cielo alto e vento freddo. Ogni tanto una pernice esce da sotto i nostri piedi, accovacciandosi a terra; cadrà e subito, come se fosse stato colpito da un proiettile, cadrà a terra un minuscolo dolce pasquale. Nel tentativo di allontanare il visitatore indesiderato dal suo nido, il piccolo piovanello inizia a fare capriole proprio ai suoi piedi. Una vorace volpe artica, ricoperta da brandelli di pelo sbiadito, si fa strada alla base di un giacimento di pietra. Dopo aver raggiunto i frammenti di pietre, la volpe artica fa un salto ben calcolato e schiaccia con le zampe il topo che è saltato fuori. E ancora più lontano, un ermellino, che tiene tra i denti un pesce argentato, galoppa verso i massi accatastati.

Le piante vicino ai ghiacciai che si sciolgono lentamente inizieranno presto a prendere vita e a fiorire. I primi a fiorire saranno il kandyk e l'erba di montagna, che si sviluppano e combattono per la vita sotto la copertura trasparente del ghiaccio. Ad agosto appariranno i primi funghi tra le betulle polari che strisciano sulle colline.

La tundra ricoperta da una miserabile vegetazione ha i suoi meravigliosi aromi. Verrà l'estate, e il vento farà oscillare le corolle dei fiori, e un calabrone volerà ronzando e si poserà sul fiore.

Il cielo torna ad aggrottare la fronte, il vento comincia a fischiare furiosamente. È ora di tornare alla casa di assi della stazione polare, dove c'è un delizioso profumo di pane cotto e il conforto dell'abitazione umana. E domani inizieremo il lavoro di ricognizione.

Sotnikov (Vasil Bykov, testo 2007)

Tutto Gli ultimi giorni Sotnikov sembrava prostrato. Si sentiva male: era esausto senza acqua e cibo. E lui in silenzio, mezzo dimenticato, sedeva tra una folla fitta di persone sull'erba secca e spinosa, senza pensieri particolari nella sua testa e, probabilmente, è per questo che non capì immediatamente il significato del sussurro febbrile accanto a lui: “Ne finirò almeno uno. Non importa…”. Sotnikov guardò attentamente di lato: quello stesso tenente vicino, inosservato dagli altri, stava tirando fuori un normale temperino da sotto le bende sporche sulla gamba, e nei suoi occhi era nascosta una tale determinazione che Sotnikov pensò: non potrai tieni questo.

Due guardie, riunitesi insieme, accesero una sigaretta con un accendino, una a cavallo un po' più lontano ispezionò vigile la colonna.

Rimasero ancora seduti al sole, forse quindici minuti, finché dalla collina non si udì un comando e i tedeschi cominciarono a sollevare la colonna. Sotnikov sapeva già cosa aveva deciso di fare il suo vicino e iniziò immediatamente ad allontanarsi dalla colonna di lato, più vicino alla guardia. Questa guardia era un tedesco forte e tozzo, come tutti gli altri, con una mitragliatrice sul petto, con una giacca attillata che sudava sotto le ascelle; da sotto il berretto di panno, bagnato ai bordi, spuntava un ciuffo per nulla ariano, un ciuffo nero, quasi resinoso. Il tedesco finì in fretta la sigaretta, sputò tra i denti e, apparentemente con l'intenzione di assalire qualche prigioniero, fece con impazienza due passi verso la colonna. Nello stesso istante il tenente, come un aquilone, si avventò su di lui da dietro e gli affondò il coltello nel collo abbronzato fino al manico.

Con un breve grugnito il tedesco cadde a terra e qualcuno da lontano gridò: "Polundra!" - e diverse persone, come se fossero state lanciate dalla colonna da una molla, si precipitarono nel campo. Anche Sotnikov corse via.

La confusione dei tedeschi durò circa cinque secondi, non di più, e immediatamente scoppiarono esplosioni di fuoco in diversi punti: i primi proiettili gli passarono sopra la testa. Ma è scappato. Sembra che non avesse mai corso con una velocità così furiosa in vita sua, e con diversi ampi balzi corse su una collinetta con alberi di pino. I proiettili perforavano già fittamente e casualmente la macchia di pini, era inondato di aghi di pino da tutti i lati, e continuava a correre, senza discernere il sentiero, il più lontano possibile, ripetendosi ogni tanto con gioioso stupore: “Vivo ! Vivo!

Naulaka: A Tale of West and East (Rudyard Kipling, testo del 2008)

Dopo una decina di minuti Tarvin cominciò a rendersi conto che tutte quelle persone stanche ed esauste rappresentavano gli interessi di una mezza dozzina di aziende diverse a Calcutta e Bombay. Come ogni primavera, senza alcuna speranza di successo, assediarono il palazzo reale, cercando di ottenere almeno qualcosa dal debitore, che era il re stesso. Sua Maestà ordinò tutto, indiscriminatamente e in grandi quantità, ma non gli piaceva davvero pagare per gli acquisti. Comprò pistole, borse da viaggio, specchi, ninnoli costosi per il caminetto, ricami, decorazioni per l'albero di Natale scintillanti di tutti i colori dell'arcobaleno, selle e finimenti per cavalli, diligenze postali, carrozze a quattro cavalli, profumi, strumenti chirurgici, candelieri, cinesi porcellana - singolarmente o in grandi quantità, in contanti o con credito, a discrezione di Sua Maestà. Perdendo interesse per le cose acquistate, perse subito il desiderio di pagarle, poiché poco occupava la sua stanca immaginazione per più di venti minuti. A volte accadeva che il solo acquisto di un oggetto lo soddisfacesse completamente, e che le scatole con il prezioso contenuto arrivassero da Calcutta rimanessero disimballate. La pace dell'Impero indiano gli impedì di prendere le armi contro i suoi compagni re, e fu privato dell'unica gioia e divertimento che aveva intrattenuto lui e i suoi antenati per migliaia di anni. Eppure anche adesso poteva giocare a questo gioco, anche se in una forma leggermente modificata, lottando con gli impiegati che cercavano invano di farsi pagare il conto.

Quindi, da un lato c'era lo stesso residente politico dello stato, collocato in questo luogo per insegnare al re l'arte della gestione e, soprattutto, l'economia e la frugalità, e dall'altro - più precisamente, alle porte del palazzo , di solito c'era un venditore ambulante, nella cui anima combattevano il disprezzo per il maligno inadempiente e la riverenza per il re insita in ogni inglese.

Prospettiva Nevskij (Nikolai Gogol, testo 2009)

Non c'è niente di meglio della Prospettiva Nevskij, almeno a San Pietroburgo; per lui è tutto. Perché questa strada non brilla: la bellezza della nostra capitale! So che nessuno dei suoi pallidi e burocratici residenti scambierebbe la Prospettiva Nevskij con tutti i vantaggi. Non solo quelli che hanno venticinque anni, hanno dei bellissimi baffi e una redingote meravigliosamente cucita, ma anche quelli che hanno i capelli bianchi che spuntano sul mento e la cui testa è liscia come un piatto d'argento, sono entusiasti della Prospettiva Nevskij. E le signore! Oh, alle donne piace ancora di più la Prospettiva Nevskij. E a chi non piace? Appena si mette piede sulla Prospettiva Nevskij si sente già il profumo dei festeggiamenti. Anche se avessi del lavoro necessario, necessario da svolgere, una volta che ci arrivi, probabilmente ti dimenticherai di qualsiasi lavoro. Qui è l'unico posto dove la gente non si presenta per necessità, dove la necessità e l'interesse mercantile che abbraccia tutta San Pietroburgo non li ha spinti.

La Prospettiva Nevskij è la comunicazione universale di San Pietroburgo. Qui, un residente della parte di San Pietroburgo o Vyborg, che da diversi anni non fa visita al suo amico a Peski o all'avamposto di Mosca, può essere sicuro che lo incontrerà sicuramente. Nessun calendario di indirizzi o luogo di riferimento fornirà notizie così affidabili come la Prospettiva Nevskij. Onnipotente Prospettiva Nevskij! L'unico intrattenimento dei poveri durante le feste di San Pietroburgo! Come sono puliti i suoi marciapiedi e, Dio, quanti piedi vi hanno lasciato le loro tracce! E il goffo stivale sporco di un soldato in pensione, sotto il peso del quale lo stesso granito sembra rompersi, e la scarpa in miniatura, leggera come il fumo, di una giovane donna, che gira la testa verso le vetrine scintillanti del negozio, come un girasole al sole, e la sciabola tintinnante di un guardiamarina fiducioso, che conduce c'è un graffio acuto su di essa: tutto le toglie il potere della forza o il potere della debolezza. Che rapida fantasmagoria si svolge in esso in un solo giorno!

Qual è la ragione del declino della lingua russa e esiste davvero? (Boris Strugatsky, testo 2010)

Non c’è declino e non può esserci. Solo che la censura è stata attenuata e, in parte, grazie a Dio, completamente abolita, e quello che sentivamo nei pub e nei portici ora delizia le nostre orecchie, proveniente dal palco e dagli schermi televisivi. Siamo propensi a considerare questo l'inizio dell'incultura e il declino della Lingua, ma l'incultura, come ogni devastazione, non è nei libri o sulla scena, è nelle anime e nelle teste. E con quest'ultimo, a mio avviso, non è successo nulla di significativo negli ultimi anni. Forse i nostri capi, ancora una volta grazie a Dio, si sono distratti dall'ideologia e sono diventati più interessati a tagliare il budget. Così le lingue sono sbocciate e la Lingua si è arricchita di notevoli innovazioni in un'ampia gamma: dalla "copertura del portafoglio GKO con l'aiuto dei futures" all'emergere del gergo di Internet.

Parlare di declino in generale e di Lingua in particolare è, infatti, il risultato della mancanza di istruzioni chiare dall'alto. Appariranno le istruzioni corrispondenti - e il declino si fermerà come da solo, per essere immediatamente sostituito da una sorta di "nuova fioritura" e da una "benedizione dell'aria" sovrana generale.

La letteratura prospera, rimanendo finalmente quasi senza censura e all'ombra delle leggi liberali sull'editoria libraria. Il lettore è viziato all'estremo. Ogni anno, diverse dozzine di libri appaiono a un livello di importanza tale che, se qualcuno di loro fosse apparso sugli scaffali 25 anni fa, sarebbe diventato immediatamente il fenomeno dell'anno, ma oggi evoca solo lamentele condiscendenti e di approvazione da parte della critica. . Le conversazioni sulla famigerata "crisi della letteratura" non si placano, il pubblico esige l'immediata comparsa di nuovi Bulgakov, Cechov, Tolstoj, come al solito, dimenticando che ogni classico è necessariamente un "prodotto del tempo", come il buon vino e, in generale, come ogni cosa buona. Non è necessario sradicare l'albero dai rami: questo non lo farà crescere più velocemente. Tuttavia, non c’è niente di sbagliato nel parlare di crisi: i benefici che ne derivano sono scarsi, ma non si osserva nemmeno alcun danno.

E il linguaggio, come prima, vive la propria vita, lenta e incomprensibile, cambiando costantemente e allo stesso tempo rimanendo sempre se stessa. Tutto può succedere alla lingua russa: perestrojka, trasformazione, trasformazione, ma non l'estinzione. È troppo grande, potente, flessibile, dinamico e imprevedibile per scomparire all'improvviso. A meno che - insieme a noi.

L'ortografia come legge di natura (Dmitry Bykov, testo 2011)

La questione del perché sia ​​necessaria l’alfabetizzazione è discussa ampiamente e in modo parziale. Sembrerebbe che oggi, quando anche programma per computer capace di correggere non solo l'ortografia, ma anche il significato; al russo medio non è richiesto di conoscere le innumerevoli e talvolta insignificanti sottigliezze della propria ortografia nativa. Non sto nemmeno parlando delle virgole che sono state sfortunate due volte. All'inizio, negli anni liberali degli anni Novanta, furono collocati ovunque o ignorati del tutto, sostenendo che si trattava di un segno di copyright. Gli scolari usano ancora ampiamente la regola non scritta: "Se non sai cosa mettere, metti un trattino". Non per niente lo chiamano “un segno di disperazione”. Poi, negli anni 2000 stabili, le persone hanno cominciato a giocare sul sicuro e a mettere le virgole dove non erano affatto necessarie. È vero, tutta questa confusione con i segni non influisce in alcun modo sul significato del messaggio. Perché allora scrivere correttamente?

Penso che questo sia qualcosa di simile a quelle convenzioni necessarie che sostituiscono il nostro specifico senso dell'olfatto canino quando annusano. Un interlocutore un po' sviluppato, dopo aver ricevuto un messaggio elettronico, identifica l'autore da mille piccole cose: ovviamente non vede la calligrafia, a meno che il messaggio non sia arrivato in una bottiglia, ma una lettera di un filologo contenente errori di ortografia può essere cancellato senza finire di leggerlo.

È noto che alla fine della guerra i tedeschi, che utilizzavano manodopera russa, minacciarono di estorcere una ricevuta speciale agli schiavi slavi: "Tal dei tali mi ha trattato meravigliosamente e merita clemenza". I soldati liberatori, dopo aver occupato uno dei sobborghi di Berlino, hanno letto una lettera presentata con orgoglio dal proprietario con una dozzina di errori grossolani, firmata da uno studente dell'Università di Mosca. Il grado di sincerità dell'autore divenne loro immediatamente evidente e il proprietario medio di schiavi pagò per la sua vile previdenza.

Oggi non abbiamo quasi nessuna possibilità di capire velocemente chi abbiamo di fronte: i metodi di mimetizzazione sono astuti e numerosi. Puoi imitare l'intelligenza, la socievolezza e, forse, anche l'intelligenza. È impossibile interpretare solo l'alfabetizzazione: una raffinata forma di cortesia, l'ultimo segno identificativo di persone umili e consapevoli che rispettano le leggi del linguaggio come la forma più alta delle leggi della natura.

Parte 1. Ti interessa? (Zakhar Prilepin, testo 2012)
IN Ultimamente Spesso si sentono affermazioni categoriche, ad esempio: "Non devo niente a nessuno". Vengono ripetuti, considerandola buona educazione, da un numero considerevole di persone di tutte le età, soprattutto giovani. E chi è più vecchio e più saggio è ancora più cinico nei suoi giudizi: “Non c'è bisogno di fare nulla, perché mentre i russi, dimenticati della grandezza caduta sotto la panchina, bevono tranquillamente, tutto va come al solito. “Siamo davvero diventati più inerti ed emotivamente passivi oggi che mai? Non è facile da capire in questo momento, ma il tempo lo dirà alla fine. Se un paese chiamato Russia scoprisse all’improvviso di aver perso una parte significativa del suo territorio e una quota significativa della sua popolazione, si potrebbe dire che all’inizio degli anni 2000 non avevamo davvero più nulla da fare e che in questi anni abbiamo erano impegnati in questioni più importanti della preservazione dello stato, dell’identità nazionale e dell’integrità territoriale. Ma se il Paese sopravvive, significa che le lamentele sull'indifferenza dei cittadini verso il destino della Patria erano, a dir poco, infondate.

Tuttavia, ci sono ragioni per una previsione deludente. Molto spesso ci sono giovani che si percepiscono non come l'anello di una catena ininterrotta di generazioni, ma nientemeno che come la corona della creazione. Ma ci sono cose ovvie: la vita stessa e l'esistenza della terra su cui camminiamo sono possibili solo perché i nostri antenati trattavano tutto in modo diverso.

Ricordo i miei vecchi: quanto erano belli e, mio ​​Dio, quanto erano giovani nelle fotografie di guerra! E quanto erano felici che noi, i loro figli e nipoti, ci ritrovassimo mescolati tra loro, con le gambe sottili e abbronzati, fioriti e stracotti al sole. Per qualche ragione, abbiamo deciso che le generazioni precedenti ci dovevano, ma noi, come nuova sottospecie di individui, non siamo responsabili di nulla e non vogliamo essere in debito con nessuno.

C'è solo un modo per preservare la terra che ci è stata data e la libertà delle persone: eliminare gradualmente e persistentemente i parossismi di massa dell'individualismo, in modo che le dichiarazioni pubbliche sull'indipendenza dal passato e sul non coinvolgimento nel futuro del nostro paese La patria diventa almeno un segno di cattivo gusto.

Parte 2. Mi interessa

Ultimamente si sentono spesso affermazioni categoriche come: “Non devo niente a nessuno”. Sono ripetuti da molti, soprattutto dai giovani che si considerano la corona della creazione. Non è un caso che la posizione di individualismo estremo sia oggi segno quasi di buona educazione. Ma prima di tutto siamo esseri sociali e viviamo secondo le leggi e le tradizioni della società.

Molto spesso, le storie tradizionali russe non hanno senso: lì è scoppiata una tubazione, qui qualcosa ha preso fuoco e tre regioni sono rimaste senza calore, o senza luce, o senza entrambi. Nessuno si è sorpreso per molto tempo, perché cose simili sembrano essere già accadute prima.

Il destino della società è direttamente correlato allo Stato in quanto tale e alle azioni di coloro che lo governano. Lo Stato può chiedere, raccomandare fortemente, ordinare e infine obbligarci a fare qualcosa.

Sorge una domanda ragionevole: chi e cosa bisogna fare con le persone in modo che si preoccupino non solo del proprio destino, ma anche di qualcosa di più?

Oggi si parla molto del risveglio della coscienza civica. Sembra che la società, indipendentemente dalla volontà degli altri e dagli ordini dall'alto, si stia riprendendo. E in questo processo, come siamo convinti, la cosa principale è “iniziare da te stesso”. Ho iniziato personalmente: ho avvitato una lampadina nell'ingresso, ho pagato le tasse, ho migliorato la situazione demografica e ho dato lavoro a diverse persone. E cosa? E dov'è il risultato? Mi sembra che mentre sono impegnato con piccole cose, qualcuno ne sta facendo di proprie, enormi, e il vettore di applicazione delle nostre forze è completamente diverso.

Nel frattempo, tutto ciò che abbiamo: dalla terra su cui camminiamo agli ideali in cui crediamo, è il risultato non di “piccole azioni” e passi cauti, ma di progetti globali, grandi risultati, ascetismo disinteressato. Le persone si trasformano solo quando irrompono nel mondo con tutte le loro forze. Una persona diventa una persona nella ricerca, nell'impresa, nel lavoro, e non nella meschina ricerca dell'anima che capovolge l'anima.

È molto meglio iniziare cambiando il mondo intorno a te, perché finalmente vuoi un grande Paese, grandi preoccupazioni, grandi risultati, una terra e un cielo grandi. Datemi una mappa in scala reale in modo che si possa vedere almeno la metà del globo!

Parte 3. E a noi interessa!

C'è una sensazione tranquilla e pruriginosa che lo stato su questa terra non deve nulla a nessuno. Forse è per questo che ultimamente sentiamo così spesso dire da persone che non devo niente a nessuno. E quindi non capisco: come potremo sopravvivere tutti qui e chi difenderà questo Paese quando crollerà?

Se credi seriamente che la Russia abbia esaurito le sue risorse di vitalità e che non abbiamo futuro, allora, onestamente, forse non dovremmo preoccuparci? Le nostre ragioni sono convincenti: i popoli sono distrutti, tutti gli imperi prima o poi crollano e quindi non abbiamo alcuna possibilità.

La storia russa, non discuto, ha provocato tali dichiarazioni. Tuttavia i nostri antenati, colpiti dallo scetticismo, non hanno mai creduto a queste sciocchezze. Chi ha deciso che non abbiamo più alcuna possibilità e, ad esempio, i cinesi ne hanno più che sufficienti? Dopotutto, hanno anche un paese multinazionale che ha vissuto rivoluzioni e guerre.

In realtà viviamo in un paese divertente. Qui, per realizzare i tuoi diritti fondamentali - avere un tetto sopra la testa e il pane quotidiano, devi fare capriole di straordinaria bellezza: cambiare casa e lavoro, ottenere un'istruzione per lavorare al di fuori della tua specialità, rivedere la tua testa, preferibilmente sulle mani. Non puoi essere solo un contadino, un'infermiera, un ingegnere, solo un militare: questo non è affatto raccomandato.

Ma nonostante tutta la, per così dire, "non redditività" della popolazione, in Russia vivono decine di milioni di uomini e donne adulti: capaci, intraprendenti, intraprendenti, pronti ad arare e seminare, costruire e ricostruire, partorire e crescere bambini. Pertanto, un addio volontario al futuro nazionale non è affatto un segno di buon senso e di decisioni equilibrate, ma un tradimento naturale. Non puoi rinunciare alle tue posizioni, gettare bandiere e scappare senza nemmeno tentare di difendere la tua casa. Questo, ovviamente, è un modo di dire ispirato alla storia e al fumo della patria, in cui l'impennata spirituale e culturale, il desiderio di ricostruzione di massa sono sempre stati associati a grandi sconvolgimenti e guerre. Ma furono coronati da vittorie che nessuno poteva ottenere. E dobbiamo guadagnarci il diritto di essere gli eredi di queste Vittorie!

Parte 1. Il Vangelo di Internet (Dina Rubina, testo 2013)

Una volta, molti anni fa, ho avuto una conversazione con un programmatore che conoscevo e, tra le altre osservazioni, ricordo la sua frase secondo cui era stata inventata una cosa ingegnosa, grazie alla quale tutta la conoscenza dell'umanità sarebbe stata accessibile a qualsiasi argomento: il Rete informativa mondiale.

"È fantastico", ho risposto educatamente, annoiandomi sempre della parola "umanità" e odiando la parola "individuo".

Immaginiamo – ha proseguito – che per una tesi sulla produzione della ceramica presso gli Etruschi, ad esempio, non serva più scavare negli archivi, ma basta digitare un certo codice e apparirà tutto ciò che serve per l'opera. sullo schermo del tuo computer.

Ma questo è meraviglioso! - esclamai.

Intanto continuava:

Possibilità inaudite si aprono davanti all'umanità: nella scienza, nell'arte, nella politica. Tutti potranno portare la propria parola all'attenzione di milioni di persone. Allo stesso tempo, qualsiasi persona, ha aggiunto, diventerà molto più accessibile ai servizi di intelligence e non sarà protetta da ogni tipo di aggressore, soprattutto quando emergeranno centinaia di migliaia di comunità Internet.

Ma questo è terribile... - ho pensato.

Sono passati molti anni, ma ricordo molto bene questa conversazione. E oggi, dopo aver cambiato una buona dozzina di computer, corrispondendo - con l'accompagnamento della tastiera - a centinaia di corrispondenti, eseguendo un'altra query da Google a Yandex e benedicendo mentalmente la grande invenzione, non riesco ancora a rispondermi inequivocabilmente: Internet - è “meraviglioso” o “terribile”?

Thomas Mann scriveva: “...Dove sei, c'è il mondo, un cerchio ristretto in cui vivi, conosci e agisci; il resto è nebbia..."

Internet – nel bene e nel male – ha diradato la nebbia, accendendo i suoi riflettori spietati, perforando con luce tagliente fin nel più piccolo granello di sabbia paesi e continenti, e allo stesso tempo fragili anima umana. E cosa è successo, a proposito? anni recenti venti con questa anima famigerata, davanti alla quale si aprivano abbaglianti possibilità di espressione personale?

Internet per me rappresenta il terzo punto di svolta nella storia della cultura umana, dopo l'avvento del linguaggio e l'invenzione del libro. IN Grecia antica L'oratore che parlò nella piazza di Atene fu ascoltato da non più di ventimila persone. Questo era il limite sonoro della comunicazione: la geografia della lingua è la tribù. Poi è arrivato un libro che ha ampliato il cerchio della comunicazione alla geografia del paese. Con l'invenzione del World Wide Web è nata una nuova fase dell'esistenza umana nello spazio: la geografia di Internet: il globo!

Parte 2. I pericoli del paradiso

Internet per me rappresenta il terzo punto di svolta nella storia della cultura umana, dopo l'avvento del linguaggio e l'invenzione del libro. Nell'antica Grecia non più di ventimila persone sentivano un oratore parlare in una piazza di Atene. Questo era il limite sonoro della comunicazione: la geografia della lingua è la tribù. Poi è arrivato un libro che ha ampliato il cerchio della comunicazione alla geografia del paese.

E ora c'era un'opportunità vertiginosa e senza precedenti di trasmettere immediatamente la parola a innumerevoli persone. Un altro cambio di spazi: la geografia di Internet: il globo. E questa è un’altra rivoluzione, e una rivoluzione scoppia sempre velocemente, si costruisce solo lentamente.

Nel corso del tempo emergerà una nuova gerarchia dell’umanità, una nuova civiltà umana. Nel frattempo… per ora, Internet è dominata dal “rovescio” di questa grandiosa scoperta rivoluzionaria: il suo potere distruttivo. Non è un caso che il World Wide Web diventi uno strumento nelle mani di terroristi, hacker e fanatici di ogni genere.

Il fatto più ovvio del nostro tempo: Internet, che ha ampliato in modo inimmaginabile le possibilità dell’uomo comune di parlare e agire, è al centro dell’attuale “rivolta delle masse”. Questo fenomeno, sorto nella prima metà del Novecento, causato dalla volgarizzazione della cultura – materiale e spirituale – diede origine sia al comunismo che al nazismo. Oggi si rivolge alla “massa” in ogni persona, si nutre di essa e la soddisfa sotto tutti gli aspetti - da quello linguistico a quello politico e consumistico, perché ha incredibilmente avvicinato il desiderato “pane e circhi” alle persone, comprese le più basse . Questo confidente, predicatore e confessore delle folle trasforma in “rumore” tutto ciò che tocca e a cui dà vita; genera volgarità, ignoranza e aggressività, dando loro uno sbocco affascinante e senza precedenti non solo all'esterno, ma al mondo intero. La cosa più pericolosa è che questo "bambino" giocoso e molto intelligente della nuova civiltà distrugge i criteri: i codici spirituali, morali e comportamentali dell'esistenza della società umana. Cosa puoi fare, nello spazio Internet tutti sono uguali nel senso più comune del termine. E penso: non stiamo pagando un prezzo troppo alto per una meravigliosa opportunità di parlare con un amico lontano, leggere un libro raro, vedere un dipinto brillante e ascoltare una grande opera? Questa grande scoperta è stata fatta troppo presto? In altre parole, l’umanità è cresciuta su se stessa?

Parte 3. Il male per il bene o il bene per il male?

Le questioni relative alla potente Internet possono essere definite esistenziali, così come la questione di cosa facciamo in questo mondo.

Non esiste uno strumento in grado di determinare l’ovvio beneficio e l’altrettanto evidente male che tutte le grandi invenzioni ci apportano, così come non esiste modo di separare l’una dall’altra.

"Non avrei fretta di criticare Internet in modo troppo aspro per tutti i peccati dell'umanità", ha obiettato il mio amico, un famoso fisico che vive a Parigi da molto tempo (a proposito, lo abbiamo incontrato tramite Internet). . - Dal mio punto di vista, questa è una cosa meravigliosa, se non altro perché le persone talentuose e intelligenti hanno l'opportunità di comunicare, unirsi e quindi contribuire alle grandi scoperte dei tempi moderni. Pensiamo, ad esempio, agli esploratori polari in Antartide: la comunicazione via Internet non è forse un grande vantaggio per loro? E la plebe resterà plebe, con o senza Internet. Un tempo, mostri dello stile di Hitler o di Mussolini, con la sola radio e la stampa, riuscivano ad avere un'influenza omicida sulle masse. E il libro è sempre stato uno strumento molto potente: puoi stampare su carta la poesia di Shakespeare e la prosa di Cechov, oppure puoi avere manuali sul terrorismo e sugli inviti ai pogrom: la carta resisterà a qualsiasi cosa, proprio come Internet. Questa invenzione di per sé non rientra nelle categorie del bene o del male, non più di quanto lo facciano il fuoco, la dinamite, l'alcool, i nitrati o l'energia nucleare. Tutto dipende da chi lo usa. Questo è così ovvio che è persino noioso discuterne. «Scrivete meglio - aggiunge il professore - quanto sia difficile diventare adulti nella nostra epoca, come intere generazioni siano condannate all'eterna e irreversibile immaturità...

Dopotutto, si tratta del World Wide Web? - Ho chiarito ostinatamente. “È stato lì che ho letto l’altro giorno: “La cosa migliore che la vita mi ha dato è un’infanzia senza Internet”.

E allora? Cosa stiamo facendo, infatti, in questo mondo, penso, penetrando più a fondo nei suoi segreti, cercando di arrivare al fondo della sorgente più interna, il cui potere cristallino placherà la nostra sete di immortalità? Ed esiste, questa primavera, o ogni generazione successiva, che ha rimosso il velo successivo dal grande mistero, è capace solo di confondere le limpide acque dell'esistenza, donateci dal genio inconoscibile dell'Universo?

Treno Chusovskaya – Tagil (Alexey Ivanov, testo 2014)

Parte 1. In treno attraverso l'infanzia

“Chusovskaya - Tagil”... Ho viaggiato su questo treno solo d'estate.

Una fila di carrozze e una locomotiva: angolosa e massiccia, odorava di metallo caldo e per qualche motivo catrame. Ogni giorno questo treno partiva dalla vecchia stazione Chusovsky, che non esiste più, e vi si fermava porte aperte conduttori, sventolando bandiere gialle.

La ferrovia deviò decisamente dal fiume Chusovaya in un burrone tra le montagne, e poi per molte ore di seguito il treno marciò costantemente attraverso fitte valli. In alto bruciava l'immobile sole estivo, e tutt'intorno ondeggiavano gli Urali nell'azzurro e nella foschia: ora qualche fabbrica di taiga erigerà uno spesso camino di mattoni rossi sopra la foresta, ora una roccia grigia sopra la valle brillerà di mica, ora in una cava abbandonata, come una moneta rotolata, un lago tranquillo brillerà. Tutto il mondo fuori dal finestrino poteva cadere all'improvviso: questa macchina correva lungo un breve ponte, come un sospiro, su un fiume piatto crivellato di massi. Più di una volta il treno veniva portato su alti terrapieni, e volava con un ululato all'altezza delle cime degli abeti rossi, quasi nel cielo, e attorno ad esso, a spirale, come cerchi in un vortice, si apriva un orizzonte con linee inclinate creste, sulle quali balenò qualcosa di stranamente.

Il semaforo cambiò scala e, dopo panorami grandiosi, il treno rallentò su modesti binari di raccordo con vicoli ciechi, dove le ruote roventi di treni dimenticati erano attaccate alle rotaie rosse. Qui, le finestre delle stazioni di legno erano decorate con plateau e cartelli "Non camminare sui binari!" arrugginito, e i cani dormivano sotto di loro tra i denti di leone. Le mucche pascolavano tra le erbacce dei canali di scolo e dietro le piattaforme di assi screpolate crescevano lamponi isolati. Il fischio rauco del treno aleggiava sopra la stazione, come un falco locale che aveva perso da tempo la grandezza di un predatore e ora rubava polli nei giardini antistanti, strappando passeri dal tetto di ardesia a due falde di una segheria.

Ripercorrendo i dettagli nella mia memoria, non so più e non capisco nemmeno quale paese magico stia attraversando questo treno: attraverso gli Urali o attraverso la mia infanzia.

Parte 2. Treno e persone

“Chusovskaya - Tagil”... Treno soleggiato.

Poi, durante l'infanzia, tutto era diverso: le giornate erano più lunghe, la terra era più grande e il pane non veniva importato. Mi piacevano i miei compagni di viaggio; ero affascinato dal mistero delle loro vite, svelatomi per caso, come di sfuggita. Ecco una vecchia signora ordinata che apre un giornale in cui sono piegate ordinatamente piume di cipolla, torte ripiene di cavolo e uova sode. Ecco un padre con la barba lunga che culla una figlioletta seduta sulle sue ginocchia, e c'è tanta tenerezza in quel movimento attento con cui quest'uomo goffo e goffo copre la ragazza con l'orlo della sua giacca logora... Ecco gli uomini smobilitati e spettinati bevendo vodka: come pazzi di felicità, sono discordanti ridacchiano, fraterniscono, ma all'improvviso, come ricordando qualcosa, cominciano a litigare, poi piangono per l'incapacità di esprimere la sofferenza che non capiscono, si abbracciano di nuovo e cantare canzoni. E solo molti anni dopo mi sono reso conto di quanto diventa dura l'anima quando si vive lontano da casa per molto tempo.

Una volta in una stazione ho visto come tutti i conducenti andavano al buffet e chiacchieravano, e all'improvviso il treno fluttuava lentamente lungo il binario. Le zie volarono sul binario e, maledicendo il simpatico macchinista che non aveva fischiato, la folla gli corse dietro, e dalle porte dell'ultima carrozza il capotreno fischiò spudoratamente con due dita, come un tifoso allo stadio . Certo, lo scherzo era scortese, ma nessuno si è offeso, e poi tutti hanno riso insieme.

Qui, i genitori confusi si fermavano su motociclette con passeggini per accompagnare i loro figli al treno, si baciavano e si divertivano amaramente, suonavano la fisarmonica e talvolta ballavano. Qui i conducenti hanno detto ai passeggeri di calcolare da soli quanto costa il biglietto e di portarglielo “senza resto”, e i passeggeri hanno frugato onestamente nei portafogli e nelle borsette, alla ricerca di piccoli spiccioli. Qui ognuno era coinvolto nel movimento generale e lo viveva a modo suo. Potresti uscire nel vestibolo, aprire la porta verso l'esterno, sederti sui gradini di ferro e guardare il mondo, e nessuno ti sgriderebbe.

“Chusovskaya - Tagil”, il treno della mia infanzia...

Parte 3. Quando il treno ritorna

Mia mamma e mio papà lavoravano come ingegneri, non potevano permettersi il Mar Nero, quindi durante le vacanze estive si univano agli amici e andavano sul treno Chusovskaya - Tagil compagnie allegre durante le escursioni in famiglia lungo i fiumi degli Urali. In quegli anni l'ordine stesso della vita sembrava particolarmente adatto all'amicizia: tutti i genitori lavoravano insieme e tutti i bambini studiavano insieme. Forse questa si chiama armonia.

I nostri padri audaci e potenti gettavano sui portabagagli zaini con sacchi a pelo di cotone e tende di tela, pesanti come se fossero di lamiera, e le nostre ingenue madri, temendo che i bambini scoprissero i piani degli adulti, chiedevano in sussurrare: "Li abbiamo presi per la sera?" Mio padre, quello più forte e allegro, senza provare alcun imbarazzo e nemmeno sorridendo, ha risposto: “Certamente! Una pagnotta bianca e una pagnotta rossa.

E noi, i bambini, cavalcavamo verso avventure meravigliose - dove c'erano un sole spietato, rocce inaccessibili e albe infuocate, e facevamo sogni meravigliosi mentre dormivamo sui duri scaffali della carrozza, e questi sogni erano la cosa più sorprendente! - si è sempre avverato. Un mondo ospitale e amichevole si è aperto davanti a noi, la vita si estendeva in lontananza, nell'infinito accecante, il futuro sembrava meraviglioso e stavamo rotolando lì in una carrozza cigolante e malandata. Nell'orario ferroviario il nostro treno era indicato come treno pendolare, ma sapevamo che si trattava di un treno a lunghissima percorrenza.

E ora il futuro è diventato presente: non bello, ma come dovrebbe essere. Vivo lì e conosco sempre meglio la patria attraverso la quale viaggia il mio treno, e mi si avvicina sempre di più, ma, ahimè, ricordo sempre meno la mia infanzia, e si allontana sempre di più da me - questo è molto, molto triste. Tuttavia, il mio presente diventerà presto anche il passato, e quindi lo stesso treno non mi porterà al futuro, ma al passato - lungo la stessa strada, ma nella direzione opposta del tempo.

“Chusovskaya - Tagil”, il treno soleggiato della mia infanzia.

Lanterna magica. (Evgeny Vodolazkin, testo 2015)

Parte 1. Dacia

La dacia del professore sulle rive del Golfo di Finlandia. In assenza del proprietario, amico di mio padre, alla nostra famiglia è stato permesso di vivere lì. Anche decenni dopo, ricordo come, dopo un faticoso viaggio dalla città, ero avvolto nel fresco di una casa di legno, come il mio corpo scosso e disintegrato veniva raccolto nella carrozza. Questa freschezza non era associata alla freschezza, ma piuttosto, stranamente, a un'inebriante muffa, in cui si fondevano gli aromi di vecchi libri e numerosi trofei oceanici, non è chiaro come l'abbia ottenuta il professore di diritto. Diffondendo un odore salmastro, sugli scaffali giacevano stelle marine essiccate, conchiglie di madreperla, maschere intagliate, un elmo di midollo e persino l'ago di un'aguglia.

Spingendo via con cautela i frutti di mare, presi i libri dagli scaffali, mi sedetti a gambe incrociate su una sedia con braccioli di bosso e lessi. Sfogliò le pagine con la mano destra, mentre con la sinistra stringeva un pezzo di pane con burro e zucchero. Ne presi un boccone pensieroso e lessi, e lo zucchero mi scricchiolò sui denti. Erano romanzi di Jules Verne o descrizioni di riviste di paesi esotici rilegati in pelle: un mondo sconosciuto, inaccessibile e infinitamente lontano dalla giurisprudenza. Nella sua dacia, il professore avrebbe raccolto ciò che aveva sognato fin dall'infanzia, cosa che non era prevista dalla sua posizione attuale e non era regolata dal Codice delle leggi Impero russo" Nei paesi a lui cari, sospetto che non esistessero leggi.

Di tanto in tanto alzavo lo sguardo dal libro e, guardando la baia che svaniva fuori dalla finestra, cercavo di capire come diventano gli avvocati. Lo hai sognato fin dall'infanzia? Dubbioso. Da bambino sognavo di diventare direttore d'orchestra o, diciamo, capo dei vigili del fuoco, ma mai avvocato. Immaginavo anche di restare per sempre in questa stanza fresca, di viverci come in una capsula, e fuori dalla finestra c'erano cambiamenti, rivoluzioni, terremoti, e non c'era più né zucchero, né burro, nemmeno l'Impero russo - e solo Ero ancora seduto e leggevo, leggevo... La vita successiva ha dimostrato che avevo capito bene con lo zucchero e il burro, ma stare seduto e leggere - questo, ahimè, non ha funzionato.

Parte 2. Parco

Siamo nel Parco Polezhaevskij, metà giugno. Lì scorre il fiume Ligovka, è piuttosto piccolo, ma nel parco si trasforma in un lago. Ci sono barche sull'acqua, coperte a quadretti, tovaglie con frange e samovar sull'erba. Osservo un gruppo seduto lì vicino che accende un grammofono. Non ricordo chi sia seduto esattamente, ma vedo ancora la maniglia che gira. Un attimo dopo si sente la musica: rauca, balbettante, ma pur sempre musica.

Una scatola piena di piccoli, raffreddori, canti, anche se invisibili dall'esterno - non ce l'avevo. E come volevo averlo: prendermene cura, amarlo, metterlo vicino alla stufa in inverno, ma soprattutto avviarlo con regale disattenzione, come fanno qualcosa che è familiare da tempo. La rotazione della maniglia mi è sembrata una ragione semplice e allo stesso tempo discreta per i suoni versati, una sorta di passepartout universale per la bellezza. C'era qualcosa di mozartiano in questo, qualcosa che proveniva dal movimento della bacchetta del direttore d'orchestra, che ravvivava strumenti muti e che non era del tutto spiegabile dalle leggi terrene. Dirigevo da solo con me stesso, canticchiando le melodie che ascoltavo, e facevo un buon lavoro. Se non fosse per il sogno di diventare capo dei vigili del fuoco, ovviamente vorrei fare il capotreno.

In quel giorno di giugno vedemmo anche il direttore d'orchestra. Con l'orchestra obbediente alla sua mano, si allontanò lentamente dalla riva. Non era un'orchestra da parco, non era un'orchestra di fiati: era un'orchestra sinfonica. Stava sulla zattera, in qualche modo adattandosi, e la sua musica si diffondeva sull'acqua, e i vacanzieri la ascoltavano a metà. Barche e anatre nuotavano intorno alla zattera, si sentiva il cigolio degli scalmi e il ciarlare, ma tutto questo si trasformava facilmente in musica ed era generalmente accettato favorevolmente dal conduttore. Circondato da musicisti, il direttore d'orchestra era allo stesso tempo solitario: c'è una tragedia incomprensibile in questa professione. Forse non è espresso così chiaramente come quello del pompiere, poiché non è collegato né al fuoco né alle circostanze esterne in generale, ma questa sua natura interiore, nascosta, arde ancora più forte nei cuori.

Parte 3. Nevskij

Ho visto come stavano guidando lungo la Nevskij per spegnere un incendio - all'inizio dell'autunno, alla fine della giornata. Davanti su un cavallo nero c'è un “salto” (così veniva chiamato il primo cavaliere del treno dei pompieri), con una tromba alla bocca, come l'angelo dell'Apocalisse. Il salto squilla, aprendo la strada, e tutti si disperdono. I tassisti frustano i cavalli, li spingono sul lato della strada e si bloccano, girandosi a metà verso i vigili del fuoco. E ora, lungo la ribollente Nevskij, nel vuoto che ne risulta, un carro che trasporta i vigili del fuoco si precipita: si siedono su una lunga panchina, dandosi le spalle, con elmetti di rame, e sopra di loro sventola lo stendardo dei vigili del fuoco; Il capo dei vigili del fuoco è allo stendardo, suona il campanello. Nella loro imparzialità, i vigili del fuoco sono tragici; sui loro volti gioca il riflesso di una fiamma che è già divampata da qualche parte, che già li aspetta da qualche parte, invisibile per il momento.

Le foglie gialle infuocate del Giardino di Caterina, dove c'è un incendio, cadono tristemente su chi viaggia. Mia madre ed io stiamo davanti al reticolo forgiato e osserviamo come l'assenza di gravità delle foglie viene trasferita al convoglio: si solleva lentamente dalle pietre del selciato e vola a bassa quota sopra la Nevskij. Dietro la fila con i vigili del fuoco galleggia un carro con una pompa a vapore (vapore dalla caldaia, fumo dal camino), seguito da un furgone medico per salvare gli ustionati. Piango e mia madre mi dice di non aver paura, ma non sto piangendo per la paura - per un eccesso di sentimenti, per l'ammirazione per il coraggio e la grande gloria di queste persone, perché navigano così maestosamente oltre la folla ghiacciata verso il suono delle campane.

Volevo davvero diventare capo dei vigili del fuoco e ogni volta che vedevo i vigili del fuoco chiedevo loro silenziosamente di accettarmi nei loro ranghi. Lei, ovviamente, non è stata ascoltata, ma ora, a distanza di anni, non me ne pento. Allo stesso tempo, guidando lungo la Nevskij sull'Imperial, immaginavo invariabilmente che mi stavo dirigendo verso un incendio: mi comportavo solennemente e un po' tristemente, e non sapevo come sarebbe andato tutto lì durante lo spegnimento dell'incendio, e ne sono rimasto entusiasta sguardi, e agli applausi della folla, inclinando leggermente la testa di lato, rispondeva solo con lo sguardo.

Questo mondo antico, antico, antico! (Alexander Usachev, testo 2016)

Parte 1. Brevemente sulla storia del teatro

Si dice che gli antichi greci amassero molto l'uva e, dopo averla raccolta, organizzassero una festa in onore del dio dell'uva, Dioniso. Il seguito di Dioniso era composto da creature dai piedi di capra: i satiri. Raffigurandoli, gli Elleni indossarono pelli di capra, saltarono selvaggiamente e cantarono - in una parola, si abbandonarono altruisticamente al divertimento. Tali rappresentazioni erano chiamate tragedie, che in greco antico significava “il canto delle capre”. Successivamente, gli Elleni iniziarono a pensare: cos'altro avrebbero potuto dedicare a tali giochi?
La gente comune è sempre stata interessata a sapere come vivono i ricchi. Il drammaturgo Sofocle iniziò a scrivere opere teatrali sui re, e divenne subito chiaro: i re spesso piangono e le loro vite personali sono insicure e per nulla semplici. E per rendere la storia divertente, Sofocle ha deciso di attrarre attori che potessero interpretare le sue opere: è così che è nato il teatro.
All'inizio gli appassionati d'arte erano molto scontenti: solo quelli seduti in prima fila vedevano l'azione, e poiché i biglietti non erano ancora stati forniti, i posti migliori erano occupati dai più forti e più alti. Quindi gli Elleni decisero di eliminare questa disuguaglianza e costruirono un anfiteatro, dove ogni fila successiva era più alta della precedente, e tutto ciò che accadeva sul palco divenne visibile a tutti coloro che assistevano allo spettacolo.
Lo spettacolo di solito coinvolgeva non solo gli attori, ma anche un coro, che parlava a nome del popolo. Ad esempio, l'eroe entrò nell'arena e disse:
"Adesso andrò a fare qualcosa di brutto!"
- Fare cose cattive è spudorato! - urlò il coro.
"Va bene", acconsentì con riluttanza l'eroe, dopo averci pensato. "Allora andrò e farò qualcosa di buono."
"È bello fare del bene", lo ha approvato il coro, come se spingesse accidentalmente l'eroe a morte: dopo tutto, come dovrebbe essere in una tragedia, la punizione arriva inevitabilmente per buone azioni.
È vero, a volte appariva il "dio ex macchina" (macchina era il nome dato alla gru speciale su cui il "dio" veniva calato sul palco) e inaspettatamente salvava l'eroe. Non è ancora chiaro se fosse davvero un vero dio o solo un attore, ma è noto per certo che sia la parola "macchina" che le gru teatrali furono inventate nell'antica Grecia.

Parte 2. Brevemente sulla storia della scrittura

In quei tempi immemorabili, quando i Sumeri giungevano nella zona tra il Tigri e l'Eufrate, parlavano una lingua che nessuno capiva: del resto i Sumeri erano gli scopritori di nuove terre e la loro lingua era come quella dei veri esploratori: segreta, crittografato. Nessuno aveva o ha una lingua simile, tranne forse altri ufficiali dei servizi segreti.
Nel frattempo, le persone in Mesopotamia usavano già le zeppe con tutte le loro forze: i giovani infilavano le zeppe sotto le ragazze (così si prendevano cura di loro); spade e coltelli forgiati in acciaio di Damasco erano a forma di cuneo; anche le gru nel cielo - e volavano come un cuneo. I Sumeri videro così tanti cunei intorno a loro che inventarono la scrittura con i cunei. È così che è apparso il cuneiforme, il sistema di scrittura più antico del mondo.
Durante le lezioni in una scuola sumera, gli studenti usavano bastoncini di legno per premere i cunei su tavolette di argilla, e quindi tutto intorno era imbrattato di argilla, dal pavimento al soffitto. Le donne delle pulizie alla fine si arrabbiarono, perché studiare a scuola in quel modo non era altro che sporcizia e dovevano mantenerla pulita. E per mantenere la pulizia, deve essere pulito, altrimenti non c'è nulla da mantenere.
Ma in Antico Egitto la scrittura consisteva in disegni. Gli egiziani pensavano: perché scrivere la parola “toro” se puoi semplicemente disegnare questo toro? Gli antichi greci (o elleni, come si chiamavano) successivamente chiamarono tali immagini-parole geroglifici. Le lezioni di scrittura nell'antico egiziano erano più simili a lezioni di disegno e scrivere geroglifici era una vera arte.
"Ebbene no", dissero i Fenici. “Siamo persone che lavorano duro, artigiani e marinai, e non abbiamo bisogno di una calligrafia sofisticata, cerchiamo di avere una scrittura più semplice”.
E hanno inventato le lettere: ecco come è risultato l'alfabeto. La gente cominciò a scrivere lettere e più lontano, più velocemente. E più velocemente scrivevano, più brutto risultava. I medici scrivevano di più: scrivevano prescrizioni. Ecco perché alcuni di loro hanno ancora una calligrafia tale che sembrano scrivere lettere, ma ciò che ne esce sono geroglifici.

Parte 3. Brevemente sulla storia dei Giochi Olimpici

Gli antichi greci inventarono i Giochi Olimpici mentre combattevano una delle loro guerre senza fine. C'erano due ragioni principali: in primo luogo, durante le battaglie, i soldati e gli ufficiali non avevano tempo per praticare sport, ma gli Elleni (come si chiamavano gli antichi greci) cercavano di allenarsi per tutto il tempo non dedicato all'esercizio della filosofia; in secondo luogo, i soldati volevano tornare a casa il più rapidamente possibile e non era previsto il congedo durante la guerra. Era chiaro che le truppe avevano bisogno di una tregua e che l'unica occasione per dichiararla potevano essere le Olimpiadi: dopotutto, condizione indispensabile per le Olimpiadi è la fine della guerra.
All'inizio, gli Elleni volevano tenere i Giochi Olimpici ogni anno, ma in seguito si resero conto che le frequenti interruzioni delle ostilità prolungavano all'infinito le guerre, quindi i Giochi Olimpici iniziarono ad essere annunciati solo una volta ogni quattro anni. Giochi invernali a quei tempi, ovviamente, non lo era, perché in Hellas non c'erano arene del ghiaccio o piste da sci.
Qualsiasi cittadino poteva partecipare ai Giochi Olimpici, ma i ricchi potevano permettersi attrezzature sportive costose, mentre i poveri no. Per evitare che i ricchi sconfiggano i poveri solo perché la loro attrezzatura sportiva è migliore, tutti gli atleti misuravano nudi la propria forza e agilità.
– Perché i giochi si chiamavano Olimpiadi? - tu chiedi. – Vi hanno preso parte anche gli dei dell’Olimpo?
No, gli dei, a parte i litigi tra loro, non praticavano altri sport, ma amavano guardare le gare sportive dal cielo con un'eccitazione palese da parte dei mortali. E per rendere più facile per gli dei osservare gli alti e bassi della competizione, il primo stadio fu costruito in un santuario chiamato Olympia: da qui i giochi presero il nome.
Anche gli dei conclusero una tregua tra loro durante i giochi e giurarono di non aiutare i loro eletti. Inoltre, permisero addirittura agli Elleni di considerare i vincitori come dei, anche se temporaneamente, per un solo giorno. Ai campioni olimpici venivano assegnate corone di ulivo e di alloro: le medaglie non erano ancora state inventate, e nell'antica Grecia l'alloro valeva tanto oro quanto pesava, quindi una corona di alloro allora era come Medaglia d'oro Oggi.

Città sul fiume (Leonid Yuzefovich, testo 2017)

Parte 1. San Pietroburgo. Neva
Mio nonno è nato a Kronstadt, mia moglie è di Leningrado, quindi a San Pietroburgo non mi sento un completo estraneo. Tuttavia, in Russia è difficile trovare una persona nella cui vita questa città non significherebbe nulla. Siamo tutti collegati in un modo o nell'altro con lui e, attraverso lui, gli uni con gli altri.

C'è poca vegetazione a San Pietroburgo, ma c'è molta acqua e cielo. La città si trova in una pianura e il cielo sopra di essa è immenso. Puoi goderti a lungo gli spettacoli che mettono in scena nuvole e tramonti su questo palco. Gli attori sono controllati dal miglior regista del mondo: il vento. Lo scenario di tetti, cupole e guglie rimane immutato, ma non annoia mai.
Nel 1941 Hitler decise di far morire di fame la popolazione di Leningrado e di cancellare la città dalla faccia della terra. "Il Fuhrer non capì che l'ordine di far saltare in aria Leningrado equivaleva all'ordine di far saltare in aria le Alpi", ha osservato lo scrittore Daniil Granin. San Pietroburgo è un ammasso di pietra che nella sua unità e potenza non ha eguali tra le capitali europee. Conserva oltre diciottomila edifici costruiti prima del 1917. Questo è più che a Londra e Parigi, per non parlare di Mosca.
La Neva con i suoi affluenti, condotti e canali scorre attraverso un labirinto indistruttibile scolpito nella pietra. A differenza del cielo, l'acqua qui non è libera; parla della potenza dell'impero che riuscì a forgiarla nel granito. D'estate i pescatori con le canne sostano vicino ai parapetti sugli argini. Sotto i loro piedi giacciono sacchetti di plastica in cui svolazzano i pesci catturati. Gli stessi scarafaggi e cacciatori di pesci stavano qui sotto Pushkin. Poi i bastioni della Fortezza di Pietro e Paolo diventarono grigi e il Cavaliere di Bronzo impennò il suo cavallo. Tranne che il Palazzo d'Inverno era rosso scuro e non verde, come lo è adesso.
Sembra che nulla intorno ci ricordi che nel XX secolo una crepa nella storia russa è passata per San Pietroburgo. La sua bellezza ci permette di dimenticare le prove inimmaginabili che ha dovuto sopportare.

Parte 2. Perm. Kama
Quando dalla riva sinistra del Kama, su cui giace la mia nativa Perm, guardi la riva destra con le sue foreste blu fino all'orizzonte, senti la fragilità del confine tra la civiltà e l'elemento forestale incontaminato. Sono separati solo da una striscia d'acqua, che li unisce anche. Se da bambino vivevi in ​​una città lungo un grande fiume, sei fortunato: capisci l'essenza della vita meglio di chi è stato privato di questa felicità.
Nella mia infanzia, a Kama c'era ancora uno sterlet. Ai vecchi tempi veniva inviato a San Pietroburgo alla tavola reale e, per evitare che si rovinasse durante il viaggio, sotto le branchie veniva posto un batuffolo di cotone imbevuto di cognac. Da ragazzo vidi sulla sabbia un piccolo storione dal dorso frastagliato macchiato di olio combustibile: tutta Kama veniva poi ricoperta dall'olio combustibile dei rimorchiatori. Questi sporchi lavoratori trascinavano dietro di sé zattere e chiatte. I bambini correvano sui ponti e il bucato asciugava al sole. Le file infinite di tronchi viscidi e pinzati scomparvero insieme ai rimorchiatori e alle chiatte. Il Kama divenne più pulito, ma lo sterlet non tornò mai più.
Dissero che Perm, come Mosca e Roma, si trova su sette colli. Bastava questo per sentire il respiro della storia soffiare sulla mia città di legno, costellata di ciminiere delle fabbriche. Le sue strade corrono parallele al Kama o perpendicolari ad esso. Prima della rivoluzione, le prime portavano il nome delle chiese che sorgevano su di esse, come Voznesenskaya o Pokrovskaya. Quest'ultimo portava i nomi dei luoghi dove conducevano le strade che scorrevano da loro: siberiano, Solikamsk, Verkhotursk. Dove si intersecavano, il celeste incontrava il terreno. Qui ho capito che prima o poi le cose convergeranno con il celeste, bisogna solo avere pazienza ed aspettare.
I Permiani affermano che non è il Kama a sfociare nel Volga, ma, al contrario, il Volga nel Kama. Per me non fa alcuna differenza quale di questi due grandi fiumi sia affluente dell’altro. In ogni caso Kama è il fiume che scorre nel mio cuore.

Parte 3. Ulan-Ude. Selenga
I nomi dei fiumi sono più antichi di tutti gli altri nomi sulle mappe. Non sempre ne comprendiamo il significato, quindi Selenga mantiene il segreto del suo nome. Deriva dalla parola Buriati "sel", che significa "fuoriuscita", o dall'Evenki "sele", cioè "ferro", ma ho sentito in esso il nome della dea greca della luna, Selene. Compresso da colline boscose e spesso avvolto nella nebbia, il Selenga era per me un misterioso “fiume lunare”. Nel rumore della sua corrente, io, giovane tenente, ho sentito una promessa d'amore e di felicità. Sembrava che mi stessero aspettando davanti a me con la stessa immutabilità con cui Baikal stava aspettando Selenga.
Forse ha promesso lo stesso al tenente ventenne Anatoly Pepelyaev, il futuro generale e poeta bianco. Poco prima della prima guerra mondiale sposò segretamente la sua prescelta in una povera chiesa rurale sulle rive del Selenga. Il nobile padre non ha dato a suo figlio la sua benedizione matrimonio ineguale. La sposa era la nipote di esuli e la figlia di un semplice ferroviere di Verkhneudinsk, come veniva precedentemente chiamata Ulan-Ude.
Ho trovato questa città quasi come la vedeva Pepelyaev. Al mercato, i Buriati venuti dall'entroterra con le tradizionali vesti blu vendevano agnello e le donne andavano in giro in prendisole da museo. Vendevano cerchi di latte congelato infilati sulle mani come panini. Questi erano "semeiskie", come vengono chiamati in Transbaikalia i vecchi credenti, che vivevano in famiglie numerose. È vero, è apparso anche qualcosa che non esisteva sotto Pepelyaev. Ricordo che sulla piazza principale eressero il più originale di tutti i monumenti a Lenin che avessi mai visto: su un basso piedistallo c'era un'enorme testa rotonda di granito del leader, senza collo né torso, simile alla testa di l'eroe gigante di "Ruslan e Lyudmila". Si trova ancora nella capitale della Buriazia ed è diventato uno dei suoi simboli. Qui storia e modernità, ortodossia e buddismo non si respingono né si sopprimono a vicenda. Ulan-Ude mi ha fatto sperare che ciò sia possibile anche in altri posti.

Insegnante di lettere.
Parte 1. Mattina
Ogni mattina, ancora alla luce delle stelle, Jacob Ivanovich Bach si svegliava e, sdraiato sotto uno spesso letto trapuntato di piume d'anatra, ascoltava il mondo. I suoni tranquilli e discordanti della vita di qualcun altro che scorrevano da qualche parte intorno a lui e sopra di lui lo calmarono. I venti attraversavano i tetti: forti in inverno, densamente mescolati con neve e pellet di ghiaccio, elastici in primavera, respirando umidità ed elettricità celeste, in estate pigri, secchi, mescolati con polvere e semi di erba leggera. I cani abbaiavano salutando i proprietari assonnati che uscivano sul portico, e il bestiame ruggiva rumorosamente mentre si dirigeva verso l'abbeveratoio. Il mondo respirava, crepitava, fischiava, muggiva, sbatteva gli zoccoli, suonava e cantava con voci diverse.

I suoni della sua vita erano così magri e palesemente insignificanti che Bach dimenticò come ascoltarli: li isolò nel flusso sonoro generale e li ignorò. Il vetro dell'unica finestra della stanza tremava sotto le raffiche di vento, il camino, che non veniva pulito da molto tempo, crepitava e ogni tanto un topo dai capelli grigi fischiava da qualche parte sotto la stufa. Probabilmente è tutto. Ascoltare la grande vita è stato molto più interessante. A volte, dopo aver ascoltato Bach, dimenticava persino che lui stesso faceva parte di questo mondo, che anche lui poteva, uscendo sulla veranda, unirsi alla polifonia: cantare qualcosa di vivace, o sbattere forte la porta, o, a peggio, starnutisci e basta. Ma Bach preferiva ascoltare.

Alle sei del mattino, vestito e pettinato con cura, era già in piedi davanti al campanile della scuola con un orologio da tasca tra le mani. Dopo aver aspettato che entrambe le lancette si fondessero in un'unica linea (l'ora alle sei, i minuti alle dodici), tirò la corda con tutta la sua forza e la campana di bronzo echeggiò forte. Nel corso di molti anni di pratica, Bach raggiunse una tale maestria in questa materia che il suono del colpo fu udito esattamente nel momento in cui la lancetta dei minuti toccò lo zenit del quadrante, e non un secondo dopo. Un attimo dopo, tutti nel villaggio si voltarono verso il suono e sussurrarono una breve preghiera. Un nuovo giorno è arrivato...

Parte 2. Giorno
... Nel corso degli anni di insegnamento, ognuno dei quali somigliava al precedente e non si distingueva in nulla di speciale, Yakob Ivanovich era così abituato a pronunciare le stesse parole e leggere ad alta voce gli stessi problemi che imparò a dividersi mentalmente in due all'interno il suo corpo: la sua lingua mormorava il testo delle successive regole grammaticali, la mano stretta con un righello schiaffeggiava lentamente la nuca dello studente eccessivamente loquace, le gambe trasportavano con calma il corpo intorno alla classe dal dipartimento alla parete di fondo, poi avanti, avanti e indietro. E il pensiero sonnecchiò, cullato dalla sua stessa voce e dal misurato scuotimento della testa a tempo con i suoi passi tranquilli.

Il discorso tedesco fu l'unico argomento durante il quale il pensiero di Bach riacquistò la freschezza e il vigore di un tempo. Abbiamo iniziato la lezione con esercizi orali. Agli studenti veniva chiesto di raccontare qualcosa, Bach ascoltava e traduceva: trasformava brevi frasi dialettali in eleganti frasi di tedesco letterario. Si muovevano lentamente, frase dopo frase, parola dopo parola, come se stessero camminando da qualche parte nella neve alta, sentiero dopo sentiero. A Yakob Ivanovich non piaceva armeggiare con l'alfabeto e la calligrafia e, dopo aver terminato le conversazioni, spostò in fretta la lezione verso la parte poetica: poesie si riversavano generosamente su giovani teste irsute, come l'acqua da una bacinella in un giorno di bagno.

Bach fu bruciato dall'amore per la poesia nella sua giovinezza. Poi sembrava che non stesse mangiando zuppa di patate e crauti, ma solo ballate e inni. Sembrava che potesse nutrire tutti quelli che lo circondavano: ecco perché è diventato un insegnante. Fino ad ora, mentre recitava in classe i suoi versi preferiti, Bach sentiva ancora un fremito di gioia nel petto. I bambini non condividevano la passione dell'insegnante: i loro volti, solitamente giocosi o concentrati, con i primissimi suoni dei versi poetici acquisivano un'espressione sottomessa sonnambulistica. Il romanticismo tedesco ebbe sulla classe un effetto migliore di un sonnifero. Forse leggere poesie potrebbe servire a calmare il pubblico indisciplinato invece delle solite urla e colpi di righello...

Parte 3. Serata
...Bach scese dal portico della scuola e si ritrovò sulla piazza, ai piedi della maestosa chiesa con un'ampia sala di preghiera in un pizzo di monofore e un enorme campanile, che ricorda una matita appuntita. Passai pulito case di legno con finiture azzurro cielo, rosso bacca e giallo mais; recinzioni piallate passate; le barche del passato si sono ribaltate in previsione dell'alluvione; oltre i giardini antistanti con cespugli di sorbo. Camminava così in fretta, facendo scricchiolare rumorosamente gli stivali di feltro nella neve o sguazzando nel fango primaverile, che si potrebbe pensare che avesse una dozzina di questioni urgenti che avrebbero dovuto essere risolte definitivamente oggi...

Chi lo incontrava, notando la figura leziosa del maestro, a volte lo chiamava e cominciava a parlare dei successi scolastici dei propri figli. Tuttavia, lui, senza fiato per la camminata veloce, rispose con riluttanza, in brevi frasi: il tempo stava per scadere. Per conferma, tirò fuori l'orologio dalla tasca, gli lanciò uno sguardo contrito e, scuotendo la testa, proseguì. Dove fosse fuggito, lo stesso Bach non poteva spiegarlo.

Va detto che c'era un altro motivo per la sua fretta: quando parlava con le persone, Yakob Ivanovich balbettava. La sua lingua addestrata, che funzionava regolarmente e in modo impeccabile durante le lezioni e pronunciava senza una sola esitazione le parole multicomposte del tedesco letterario, produceva facilmente frasi così complesse che alcuni studenti dimenticavano l'inizio prima di ascoltare la fine. La stessa lingua cominciò improvvisamente a venir meno al proprietario quando Bach passò al dialetto nelle conversazioni con i compaesani. La lingua, ad esempio, voleva leggere a memoria brani del Faust; dì al vicino: "E il tuo asino anche oggi ha fatto il cattivo!" Non lo volevo proprio, mi si è attaccato al palato e mi si è incastrato tra i denti, come uno gnocco troppo grande e mal cotto. A Bach sembrava che la sua balbuzie peggiorasse con gli anni, ma era difficile da verificare: parlava sempre meno con la gente... Così scorreva la vita, in cui c'era tutto tranne la vita stessa, calma, piena di gioie da un soldo e ansie miserabili, per certi versi anche felici.

Parte 1. San Pietroburgo. Neva

Mio nonno è nato a Kronstadt, mia moglie è di Leningrado, quindi a San Pietroburgo non mi sento un completo estraneo. Tuttavia, in Russia è difficile trovare una persona nella cui vita questa città non significherebbe nulla. Siamo tutti collegati in un modo o nell'altro con lui e, attraverso lui, gli uni con gli altri.

C'è poca vegetazione a San Pietroburgo, ma c'è molta acqua e cielo. La città si trova in una pianura e il cielo sopra di essa è immenso. Puoi goderti a lungo gli spettacoli che mettono in scena nuvole e tramonti su questo palco. Gli attori sono controllati dal miglior regista del mondo: il vento. Lo scenario di tetti, cupole e guglie rimane immutato, ma non annoia mai.

Nel 1941 Hitler decise di far morire di fame la popolazione di Leningrado e di cancellare la città dalla faccia della terra. "Il Fuhrer non capì che l'ordine di far saltare in aria Leningrado equivaleva all'ordine di far saltare in aria le Alpi", ha osservato lo scrittore Daniil Granin. San Pietroburgo è un ammasso di pietra che nella sua unità e potenza non ha eguali tra le capitali europee. Conserva oltre diciottomila edifici costruiti prima del 1917. Questo è più che a Londra e Parigi, per non parlare di Mosca.

La Neva con i suoi affluenti, condotti e canali scorre attraverso un labirinto indistruttibile scolpito nella pietra. A differenza del cielo, l'acqua qui non è libera; parla della potenza dell'impero che è riuscito a forgiarla nel granito. D'estate i pescatori con le canne sostano vicino ai parapetti degli argini. Sotto i loro piedi giacciono sacchetti di plastica in cui svolazzano i pesci catturati. Gli stessi raccoglitori di scarafaggi e odori stavano qui sotto Pushkin. Poi i bastioni della Fortezza di Pietro e Paolo diventarono grigi e il Cavaliere di Bronzo impennò il suo cavallo. Tranne che il Palazzo d'Inverno era rosso scuro e non verde, come lo è adesso.

Sembra che nulla intorno ci ricordi che nel XX secolo una crepa nella storia russa è passata per San Pietroburgo. La sua bellezza ci permette di dimenticare le prove inimmaginabili che ha dovuto sopportare.

Parte 2. Perm. Kama

Quando dalla riva sinistra del Kama, su cui giace la mia nativa Perm, guardi la riva destra con le sue foreste blu fino all'orizzonte, senti la fragilità del confine tra la civiltà e l'elemento forestale incontaminato. Sono separati solo da una striscia d'acqua, che li unisce anche. Se da bambino vivevi in ​​una città lungo un grande fiume, sei fortunato: capisci l'essenza della vita meglio di chi è stato privato di questa felicità.

Nella mia infanzia, a Kama c'era ancora uno sterlet. Ai vecchi tempi veniva inviato a San Pietroburgo alla tavola reale e, per evitare che si rovinasse durante il viaggio, sotto le branchie veniva posto un batuffolo di cotone imbevuto di cognac. Da ragazzo vidi sulla sabbia un piccolo storione dal dorso frastagliato macchiato di olio combustibile: tutta Kama veniva poi ricoperta dall'olio combustibile dei rimorchiatori. Questi sporchi lavoratori trascinavano dietro di sé zattere e chiatte. I bambini correvano sui ponti e il bucato asciugava al sole. Le file infinite di tronchi viscidi e pinzati scomparvero insieme ai rimorchiatori e alle chiatte. Il Kama divenne più pulito, ma lo sterlet non tornò mai più.

Dissero che Perm, come Mosca e Roma, si trova su sette colli. Bastava questo per sentire il respiro della storia soffiare sulla mia città di legno, costellata di ciminiere delle fabbriche. Le sue strade corrono parallele al Kama o perpendicolari ad esso. Prima della rivoluzione, le prime portavano il nome delle chiese che sorgevano su di esse, come Voznesenskaya o Pokrovskaya. Quest'ultimo portava i nomi dei luoghi dove conducevano le strade che scorrevano da loro: siberiano, Solikamsk, Verkhotursk. Dove si intersecavano, il celeste incontrava il terreno. Qui ho capito che prima o poi le cose convergeranno con il celeste, bisogna solo avere pazienza ed aspettare.

I Permiani affermano che non è il Kama a sfociare nel Volga, ma, al contrario, il Volga nel Kama. Per me non fa alcuna differenza quale di questi due grandi fiumi sia affluente dell’altro. In ogni caso Kama è il fiume che scorre nel mio cuore.

Parte 3. Ulan-Ude. Selenga

I nomi dei fiumi sono più antichi di tutti gli altri nomi sulle mappe. Non sempre ne comprendiamo il significato, quindi Selenga mantiene il segreto del suo nome. Deriva dalla parola Buriati "sel", che significa "fuoriuscita", o dall'Evenki "sele", cioè "ferro", ma ho sentito in esso il nome della dea greca della luna, Selene. Compresso da colline boscose e spesso avvolto nella nebbia, il Selenga era per me un misterioso “fiume lunare”. Nel rumore della sua corrente, io, giovane tenente, ho sentito una promessa d'amore e di felicità. Sembrava che mi stessero aspettando davanti a me con la stessa immutabilità con cui Baikal stava aspettando Selenga.

Forse ha promesso lo stesso al tenente ventenne Anatoly Pepelyaev, il futuro generale e poeta bianco. Poco prima della prima guerra mondiale sposò segretamente la sua prescelta in una povera chiesa rurale sulle rive del Selenga. Il nobile padre non ha dato a suo figlio la benedizione per un matrimonio ineguale. La sposa era la nipote di esuli e la figlia di un semplice ferroviere di Verkhneudinsk, come veniva precedentemente chiamata Ulan-Ude.

Ho trovato questa città quasi come la vedeva Pepelyaev. Al mercato, i Buriati venuti dall'entroterra con le tradizionali vesti blu vendevano agnello e le donne andavano in giro in prendisole da museo. Vendevano cerchi di latte congelato infilati sulle mani come panini. Questi erano "semeiskie", come vengono chiamati in Transbaikalia i vecchi credenti, che vivevano in famiglie numerose. È vero, è apparso anche qualcosa che non esisteva sotto Pepelyaev. Ricordo che sulla piazza principale eressero il più originale di tutti i monumenti a Lenin che avessi mai visto: su un basso piedistallo c'era un'enorme testa rotonda di granito del leader, senza collo né torso, simile alla testa di l'eroe gigante di "Ruslan e Lyudmila". Si trova ancora nella capitale della Buriazia ed è diventato uno dei suoi simboli. Qui storia e modernità, ortodossia e buddismo non si respingono né si sopprimono a vicenda. Ulan-Ude mi ha fatto sperare che ciò sia possibile anche in altri posti.

Totaldict.ru è un servizio educativo online gratuito. Creato con l'obiettivo di attirare l'attenzione di scolari e studenti su questioni di scrittura competente e cultura del linguaggio. Ogni anno tiene un dettato totale per tutti contemporaneamente in molte località Federazione Russa(aggiustato per le differenze orarie).

Totaldict.ru non addebita alcun costo per la registrazione e la partecipazione alla promozione, per consultazioni e commenti dei filologi sulla scrittura di un dettato. Rispetta il principio dell'anonimato: i partecipanti possono indicare nel proprio profilo uno pseudonimo al posto del proprio nome reale. Supporta alto livello organizzazione e professionalità. Nelle città in cui si tiene la dettatura totale, il capo della commissione che controlla il lavoro dei partecipanti all'azione è un filologo professionista.

Registrazione

Per registrarti su totaldict.ru, procedi come segue:

1. Nella pagina principale di totaldict.ru, in alto a destra, fai clic sul collegamento "Account personale".

2. Nel pannello che si apre, vai al modulo “Crea un account”.

3. Inserisci il tuo nome e cognome (come menzionato sopra, puoi usare un soprannome).

4. Inserisci l'indirizzo della tua casella di posta.

5. Crea una password complessa di almeno 10 caratteri.

6. Fare clic su Continua.

Tutto! Ora puoi partecipare alla campagna "Total Dictation", nonché conoscere tutti i contenuti disponibili sul portale web totaldict.ru.

Progettazione del profilo

2. Fare clic su "Modifica dati".

3. Nel blocco "Foto", fai clic sull'opzione "Aggiungi..." e carica il tuo avatar dal tuo computer.

4. Puoi anche indicare anche il tuo numero di cellulare e la data di nascita.

Verifica

1. Nella stessa scheda, nella sezione “ E-mail", fare clic su "Conferma".

Modificare la password e configurare l'abbonamento

1. Fai clic sulla sezione "Impostazioni e abbonamenti".

2. Nel blocco "Cambia password", inserisci la vecchia password, quindi quella nuova due volte.

5. Per rendere effettive le impostazioni create, fare clic su "Salva".

Ti auguro successo e vittoria nella campagna educativa “Total Dictation”!

Quest'anno l'autore del testo di “Total Dictation” è stato Guzel Yakhina. La scrittrice di Kazan è diventata famosa diversi anni fa dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, “Zuleikha apre gli occhi”, sull'espropriazione degli anni '30.

Per la dettatura totale ha preparato tre passaggi chiamati “Mattina”, “Giorno” e “Sera”. Saranno inclusi nel prossimo romanzo di Guzel Yakhina, "I miei figli", che parlerà dei tedeschi del Volga.

Dopo aver ricevuto un messaggio con un'offerta per diventare l'autore di "Total Dictation", Guzel Yakhina non ha esitato un minuto. “Ho accettato subito”, racconta, “Certo, all’inizio mi è pesato un po’ il senso di responsabilità: dopotutto, duecentomila persone che scrivono il tuo testo sotto dettatura sono tante”. piccola azione locale a Novosibirsk In questi 14 anni si è sviluppata e trasformata in un potente movimento internazionale. È scritto in tutti i continenti, compresa anche l'Antartide.

Parte 1. Mattina

Ogni mattina, ancora alla luce delle stelle, Jacob Ivanovich Bach si svegliava e, sdraiato sotto uno spesso letto trapuntato di piume d'anatra, ascoltava il mondo. I suoni tranquilli e discordanti della vita di qualcun altro che scorrevano da qualche parte intorno a lui e sopra di lui lo calmarono. I venti attraversavano i tetti: forti in inverno, densamente mescolati con neve e pellet di ghiaccio, elastici in primavera, respirando umidità ed elettricità celeste, in estate pigri, secchi, mescolati con polvere e semi di erba leggera. I cani abbaiavano salutando i proprietari assonnati che uscivano sul portico, e il bestiame ruggiva rumorosamente mentre si dirigeva verso l'abbeveratoio. Il mondo respirava, crepitava, fischiava, muggiva, sbatteva gli zoccoli, suonava e cantava con voci diverse.

I suoni della sua vita erano così magri e palesemente insignificanti che Bach dimenticò come ascoltarli: li isolò nel flusso sonoro generale e li ignorò. Il vetro dell'unica finestra della stanza tremava sotto le raffiche di vento, il camino, che non veniva pulito da molto tempo, crepitava e ogni tanto un topo dai capelli grigi fischiava da qualche parte sotto la stufa. Probabilmente è tutto. Ascoltare la grande vita è stato molto più interessante. A volte, dopo aver ascoltato Bach, dimenticava persino che lui stesso faceva parte di questo mondo, che anche lui poteva, uscendo sulla veranda, unirsi alla polifonia: cantare qualcosa di vivace, o sbattere forte la porta, o, a peggio, starnutisci e basta. Ma Bach preferiva ascoltare.

Alle sei del mattino, vestito e pettinato con cura, era già in piedi davanti al campanile della scuola con un orologio da tasca tra le mani. Dopo aver aspettato che entrambe le lancette si fondessero in un'unica linea (l'ora alle sei, i minuti alle dodici), tirò la corda con tutta la sua forza e la campana di bronzo echeggiò forte. Nel corso di molti anni di pratica, Bach raggiunse una tale maestria in questa materia che il suono del colpo fu udito esattamente nel momento in cui la lancetta dei minuti toccò lo zenit del quadrante, e non un secondo dopo. Un attimo dopo, tutti nel villaggio si voltarono verso il suono e sussurrarono una breve preghiera. Un nuovo giorno è arrivato...

Parte 2. Giorno

... Nel corso degli anni di insegnamento, ognuno dei quali somigliava al precedente e non si distingueva in nulla di speciale, Yakob Ivanovich era così abituato a pronunciare le stesse parole e leggere ad alta voce gli stessi problemi che imparò a dividersi mentalmente in due all'interno il suo corpo: la sua lingua mormorava il testo delle successive regole grammaticali, la mano stretta con un righello schiaffeggiava lentamente la nuca dello studente eccessivamente loquace, le gambe trasportavano con calma il corpo in giro per la classe - dal dipartimento alla parete di fondo , poi avanti, avanti e indietro. E il pensiero sonnecchiò, cullato dalla sua stessa voce e dal misurato scuotimento della testa a tempo con i suoi passi tranquilli.

Il discorso tedesco fu l'unico argomento durante il quale il pensiero di Bach riacquistò la freschezza e il vigore di un tempo. Abbiamo iniziato la lezione con esercizi orali. Agli studenti veniva chiesto di raccontare qualcosa, Bach ascoltava e traduceva: trasformava brevi frasi dialettali in eleganti frasi di tedesco letterario. Si muovevano lentamente, frase dopo frase, parola dopo parola, come se stessero camminando da qualche parte nella neve alta, sentiero dopo sentiero. A Yakob Ivanovich non piaceva armeggiare con l'alfabeto e la calligrafia e, dopo aver terminato le conversazioni, spostò in fretta la lezione verso la parte poetica: poesie si riversavano generosamente su giovani teste irsute, come l'acqua da una bacinella in un giorno di bagno.

Bach fu bruciato dall'amore per la poesia nella sua giovinezza. Allora sembrava che non mangiasse zuppa di patate e crauti, ma solo ballate e inni. Sembrava che potesse nutrire tutti quelli che lo circondavano: ecco perché è diventato un insegnante. Fino ad ora, mentre recitava in classe i suoi versi preferiti, Bach sentiva ancora un fremito di gioia nel petto. I bambini non condividevano la passione dell'insegnante: i loro volti, solitamente giocosi o concentrati, con i primissimi suoni dei versi poetici acquisivano un'espressione sottomessa sonnambulistica. Il romanticismo tedesco ebbe sulla classe un effetto migliore di un sonnifero. Forse leggere poesie potrebbe servire a calmare il pubblico indisciplinato invece delle solite urla e colpi di righello...

Parte 3. Serata

...Bach scese dal portico della scuola e si ritrovò sulla piazza, ai piedi della maestosa chiesa con un'ampia sala di preghiera in un pizzo di monofore e un enorme campanile, che ricorda una matita appuntita. Passai davanti a linde case di legno con finiture celesti, rosso bacche e giallo mais; recinzioni piallate passate; le barche del passato si sono ribaltate in previsione dell'alluvione; oltre i giardini antistanti con cespugli di sorbo. Camminava così in fretta, facendo scricchiolare rumorosamente gli stivali di feltro nella neve o sguazzando nel fango primaverile, che si potrebbe pensare che avesse una dozzina di questioni urgenti che avrebbero dovuto essere risolte definitivamente oggi...

Chi lo incontrava, notando la figura leziosa del maestro, a volte lo chiamava e cominciava a parlare dei successi scolastici dei propri figli. Tuttavia, lui, senza fiato per la camminata veloce, rispose con riluttanza, in brevi frasi: il tempo stava per scadere. Per conferma, tirò fuori l'orologio dalla tasca, gli lanciò uno sguardo contrito e, scuotendo la testa, proseguì. Dove fosse fuggito, lo stesso Bach non poteva spiegarlo.

Va detto che c'era un altro motivo per la sua fretta: quando parlava con le persone, Yakob Ivanovich balbettava. La sua lingua addestrata, che funzionava regolarmente e in modo impeccabile durante le lezioni e pronunciava senza una sola esitazione le parole multicomposte del tedesco letterario, produceva facilmente frasi così complesse che alcuni studenti dimenticavano l'inizio prima di ascoltare la fine. La stessa lingua cominciò improvvisamente a venir meno al proprietario quando Bach passò al dialetto nelle conversazioni con i compaesani. La lingua, ad esempio, voleva leggere a memoria brani del Faust; dì al vicino: "E il tuo asino anche oggi ha fatto il cattivo!" - Non lo volevo proprio, mi si è attaccato al palato e mi si è mescolato tra i denti, come uno gnocco troppo grande e mal cotto. A Bach sembrava che la sua balbuzie peggiorasse con gli anni, ma era difficile da verificare: parlava sempre meno con la gente... Così la vita scorreva, in cui c'era tutto tranne la vita stessa: calma, piena di soldi. gioie e angosce miserabili, per certi versi anche felici.